Koulin nukkapähkämöitä ja kannoin niitä lehmuksen alle varjoon juurtumaan rauhassa ruukkuihinsa. Silloin kuulin sen: lehmus kukkii. Sitten vasta sen haistoi; suloisen, hunajaisen tuoksun.
Lehmuksenkukkatee tuoreista kukista olisi ihanaa, mutta kukkiin ei ylety. Ne ovat auringossa, suuren vanhan lehmuksen latvassa ja tuhannet pörriäiset medenhaussa niiden ympärillä.